Me pasé todo el vuelo a Buenos Aires imaginando cómo sería el novio de mi hermano. Estaba seguro de que sería como sus novias: mujeres espectaculares, de curvas pronunciadas, labios voluptuosos, cabello largo teñido de rubio y, por definición, algo frívolas y superficiales, lo cual no les quitaba que fueran (o no) buenas personas. A veces pienso que mi hermano decidió probar suerte con los hombres por culpa de esas mujeres.

Sin embargo, cuando finalmente bajé del avión y los vi, el joven ni siquiera estaba cerca de la imagen mental que me había hecho de él. Había garabateado en mi mente un hombre alto, esbelto, de brazos musculosos, sonrisa pícara y ojos chispeantes. El chico que estaba junto a mi hermano era bajo, delgado, con una expresión algo melancólica en los ojos.

Me bastó ese instante, la primera mirada que intercambié con él, para darme cuenta de que no era feliz.

Mi hermano estaba de espaldas, hablando por teléfono en un tono bastante acalorado. Seguramente alguien le debía plata, seguramente alguien no había pagado en término. Por eso, porque mi hermano estaba de espaldas a mí, fue en su pareja en quien me fijé primero. Dije que me pareció algo deslucido, sin mucho atractivo. No obstante, a medida que me iba acercando a ellos, los rasgos de su rostro se iban aclarando. Y supe, quizá, por qué mi hermano se había fijado en él. Tenía una cara linda: ojos algo achinados de color verde, cejas delgadas, nariz un poco respingada, labios bien definidos y un detalle que me pareció simpático: un lunar sobre el labio superior, como el que se suelen pintar algunas mujeres.

—Si no me pagás mañana te juro que cuando te vea te pego un tiro —exclamó Darío y cortó la llamada. Se dio vuelta con el rostro arrebolado, los ojos saltones y la boca tiesa. Y cuando me vio, su expresión no mejoró mucho, la verdad.

Nos dimos un abrazo muy poco efusivo (de esos abrazos que la gente se da por pura obligación)… y él prosiguió a presentarme a su nueva pareja.

—Él es Kevin.

Lo segundo que advertí (lo primero lo dejo para después) fue que Kevin era mucho más joven que Darío. Mi hermano estaba a punto de cumplir treinta y siete años, y el chico no podía tener más de veinticinco. Vestía una musculosa blanca y unos jeans celestes por las rodillas. Tenía un piercing en la nariz y unas pulseras de tela en las muñecas. Llevaba un sencillo collar de cuentas de madera alrededor del cuello. Y era, realmente, muy lindo. Atractivo no es la palabra adecuada, porque carecía de esa virilidad que vuelve locas a las mujeres y a algunos hombres. Kevin era, simplemente, lindo. La pareja dispareja, pensé al verlos el uno junto al otro. Mi hermano le llevaba veinte centímetros y sus buenos veinte kilos.

Algo aturdido, acomodé las valijas en el baúl y me senté atrás. Kevin se sentó en el asiento del copiloto. Digo que me sentía aturdido y no era solo porque Darío estuviese con un hombre por primera vez en su vida, sino porque ese hombre no coincidía con lo que mi hermano mayor siempre había buscado en sus mujeres: voluptuosidad, glamour, extravagancia.

¿Acaso había encontrado el amor?

Sonreí para mis adentros y me dediqué a estudiar a la pareja.

Ni bien arrancó el auto, Darío puso música: electrónica, lo único que escucha. No sé con exactitud cuándo ni dónde cultivó ese gusto. Lo que sí sé (y no es por el hecho de que nos hablemos regularmente, sino porque veo sus publicaciones en Facebook)… es que suele ir muy seguido a fiestas electrónicas como el Ultra Music Festival. Y de boliches, no sale de Costanera y Palermo. Gustos caros, sí, mi hermano. Por suerte puede permitírselo. Y lo que también sé (por primos) es que junto con la música electrónica, como si fuera un combo, le agarró el gusto a las drogas de diseño.

—¿Y dónde vas a dar clases? —me preguntó Darío.

—En la UBA.

—Sí, pero en qué facultad, Alejandro.

—En Farmacia y Bioquímica, voy a estar en la cátedra de Microbiología.

—Qué copado —dijo Kevin, mirándome por el espejo—. ¿Sos médico?

—No, estudié Ingeniería Química… —vi a Darío sonreír con picardía—. En realidad yo quería entrar a dar clases en la UNSAM, pero bueno… no se dio.

A diferencia de mi hermano, yo preferí estudiar. Las pasé negras durante esos años, compartiendo departamentos con amigos y trabajando a medio tiempo (o a veces tiempo completo), pero, como se suele decir, los esfuerzos suelen rendir sus frutos. Sin embargo, a Darío, que solo se dedica a prestar dinero, le va mucho mejor que a mí.

Y cuando los vi a ellos dos, a Darío y a Kevin, darse un piquito frente a un semáforo, volví a pensarlo. Sí, realmente mucho mejor que a mí.

Pero las apariencias engañan. Y yo, como científico, ya tendría que tenerlo bien claro. Esa tarde, cuando llegamos al departamento que Darío se había comprado, me quedé profundamente decepcionado. Era una caja de zapatos. Él, que cambiaba el auto una vez al año, que podía permitirse perder tres mil pesos en un casino, que salía a los boliches más caros de Buenos Aires… se había comprado un departamento minúsculo en el que apenas se podía respirar. Cocina, sala, dormitorio, todas esas funciones las cumplía una sola habitación de cinco metros por cinco. Lo bueno que tenía el departamento (lo único bueno) era que, como estaba ubicado en la planta baja, tenía un patio bastante amplio. Pensé que allí entraba perfectamente todo el departamento. Ridículo.

El patio me llamó profundamente la atención. Estaba lleno de plantas y mi hermano nunca había sido de querer muchos seres vivos a su alrededor. Se le había muerto un cactus, lo cual quería decir que el desierto podía cuidar una planta mejor que él. Tardé un instante de más en darme cuenta de que esas plantas tenían que ser de Kevin.

—Qué calor —susurró el chico, y se quitó la musculosa.

En la baja espalda tenía un pequeño tatuaje que identifiqué como una enredadera. Su piel era blanca, muy blanca. No podía ser de otra forma: mi hermano calificaba de «negro cabeza» a cualquier persona que tuviera un color de piel más oscuro que el suyo.

—Cuántas plantas —dije, mirando al patio. El cielo ya comenzaba a oscurecer. El celeste se estaba destiñendo y el sol se ocultaba por entre el horizonte de edificios.

—¿Te gustan? Yo las cuido.

—Sí, están relindas.

Kevin me miró con una sonrisa agradecida y supe por qué mi hermano se había fijado en él.

—El loco de las plantas es este, lo voy a mandar a vivir a la selva.

La sonrisa se esfumó del rostro de Kevin.

¿Por qué mi hermano no había escogido un lugar más grande, donde pudiera vivir con su pareja cómodamente, donde Kevin pudiese tener un jardín?

Kevin hizo la cena y después lavó los platos. Mi hermano no movió un dedo. Ayudé a Kevin a limpiar la cocina y le dije que mañana cocinaría yo.

—Me gusta cocinar —dijo con una sonrisita, encogiéndose de hombros.

Con el paso de los días, la incomodidad que había comenzado esa noche crecía sin parar. No quería quedarme más tiempo en ese departamento, pero necesitaba ese tiempo para buscar un lugar propio.

—No hay mucho sol directo en este patio —susurró Kevin una mañana, mientras desayunábamos. Darío había salido temprano para el banco—. No puedo tener plantas que necesiten muchas horas de sol.

Suspiré y pensé en Gastón, mi ex. ¿Dónde estaría? Con Gastón estuvimos juntos casi cuatro años, hasta que rendidos, aceptamos por fin que deseábamos cosas muy diferentes. Él quería viajar y conocer el mundo. Yo solo quería una casa y un perro. Mientras estudiábamos, todo había ido bien. Habíamos podido olvidar esas diferencias: él no tenía plata para viajar y yo no tenía ni para el anticipo de un auto viejo. Todo se fue a la mierda cuando un tío de él murió y le dejó de herencia un reloj caro y una colección de estampillas. Los vendió para irse de viaje por toda Latinoamérica. Le pregunté cuándo volvería y me dijo que «solo el viento lo sabría». Le pregunté si pensaba dejarme solo y me dijo que viajar era su sueño, ¿no podía yo entenderlo? Le pedí que esperara dos años a que yo terminara la carrera, que viajaríamos juntos. Que tendríamos muchas vacaciones para compartir… Me dijo que no quería vacaciones. Quería vivir en diferentes partes del mundo, no podía quedarse toda la vida en la ciudad, en una misma ciudad. Ansiaba ser libre. Le dije que esa libertad que tanto ansiaba no existía. Me contestó que estaba equivocado.

Peleamos, se fue, viajó.

A los tres meses, me llamó desesperado: se había quedado dormido en un micro rumbo a Perú y le habían robado todo. Absolutamente todo. No tenía ni para el almuerzo de ese día. Le pregunté si recordaba su número de cuenta para hacerle una transferencia bancaria. Me dijo que no se había hecho ninguna cuenta, que se había cagado en todos mis consejos. Sentí bronca. Él estaba al borde del llanto y yo sentía bronca. Esos cuatro años me pesaron sobre la espalda más que nunca. Esos cuatro años que había pasado totalmente engañado, pensando que tal vez yo formaba parte de sus sueños.

Le dije que le haría un giro por Western Union, que me diera una dirección para poder hacérselo. ¡Pero él estaba en la calle!

—¡Dame la dirección de un hostel cualquiera, pelotudo! —le grité lleno de rabia.

Cuando volvió de su viaje, con la piel morena por el sol y los ojos cansados, me dijo que quería volver conmigo. Lo mandé a la mierda, porque no quería saber nada más con él. Yo no era el premio consuelo de nadie.

Qué injusta, la vida, pensé mientras miraba a Kevin regar sus plantas. Yo solo quería un chico con el que sentarme en el balcón a fumar y había pasado casi cinco años con un tarado egoísta que solo pensaba en sí mismo. Mi hermano era un tarado egoísta que solo pensaba en sí mismo… y dormía con ese chico que le cocinaba, le lavaba la ropa y deseaba un jardín para poder criar sus plantas. ¿No tendrás un hermanito gemelo por ahí?, pensé con una sonrisa, mientras él le quitaba las flores secas a un arbusto.

Me senté sobre la cama de dos plazas, el único lugar donde uno se podía sentar en ese departamento tan chico, y contemplé largamente la silueta de Kevin. Esa mañana vestía unos pantalones cortos de deporte y una musculosa negra. Su pelo castaño y algo rebelde brillaba bajo el sol, y me imaginé que sus ojos claros se verían aún más verdes por causa de la luz.

—¿Tenés hermanos, Ken? —le pregunté.

Él sacudió la cabeza y después susurró un «no» bajito. Algo me hizo pensar que había hecho la pregunta indebida.

—¿Por qué no estudiás botánica o algo de eso? —insistí.

—Sí, me gustaría… —dijo él girándose y secándose la frente perlada de sudor con el dorso de la mano.

—¿Y entonces?

Se encogió de hombros.

—No sé si me iría bien.

Erguí la espalda, casi a la defensiva.

—¿Y eso por qué?

Volvió a encogerse de hombros.

—Darío dice que soy medio lento, y tiene razón.

Su respuesta me dejó tristemente sorprendido. No dije nada, preferí callarme. Kevin fue a bañarse y yo me quedé acostado en la cama, frente al enorme televisor de 42 pulgadas.

¿Tanto menospreciaba mi hermano a ese chico? Los rostros de sus exnovias se pasearon por mi cabeza como en una película. Sí, también las había menospreciado a ellas. Pero Darío siempre escogía a esas mujeres que, de alguna manera, aceptaban y provocaban ese tipo de actitud. Chicas que se hacían las tontas. Chicas superficiales, a veces sin más estudios que la secundaria, que no tenían más tema de conversación que las películas de la cartelera.

De repente, me sentí deprimido. Sentí lástima por Kevin, por las exnovias de mi hermano… y, por qué no, también por mí mismo.

¿Para qué mentir? Mi target estaba bastante refinado. Mis novios siempre habían sido estudiantes o profesionales. Me atraían (no sé el motivo, porque siempre he sido un hombre de ciencias) los hombres con intereses sociales y políticos, que supieran donde estaban parados y que tuvieran los pies sobre la tierra. Sí, en esto último fallaba mi bienamado Gastón…

Jamás, jamás me habría interesado en un chico como Kevin. O eso pensaba, hasta que, cosa extraña, lo pensé. Entonces me di cuenta de que ya me había fijado en él. Y había sido inconscientemente, mucho antes de atravesarlo por el filtro de mis exigencias.

Una noche de viernes, cuando llegaba al departamento luego de visitar varias inmobiliarias del barrio de Villa Urquiza y Chacarita, me encontré con Kevin en la puerta del edificio.

—Vámonos —dijo cabizbajo, a modo de saludo—. Está con los amigos.

—¿Eh?

—Vámonos.

Lo primero que pensé fue que mi hermano estaba teniendo una orgía con una docena de varones. Pero Kevin, mientras cruzábamos la calle rumbo a la Avenida Corrientes, me reveló que mi hermanito estaba consumiendo cocaína. Que lo hacía cada quince días, más o menos, y que cuando eso ocurría, Kevin se iba del departamento y…

—Me voy a un bar, o al cine. A veces miro cinco películas seguidas en la función de trasnoche…

Me quedé horrorizado. Cocaína, por Dios. ¿No podía haber elegido una droga menos peligrosa?

—¿Vos tomás drogas? —preguntó Kevin, como quien pregunta la hora. Caminábamos por Corrientes, mirando sin mirar una infinidad de vidrieras de ropa de mujer que jamás compraríamos, rodeados de desconocidos sin nombre y sin rostro. El cielo estaba oscuro, y el aire se respiraba húmedo y caliente.

—No… bueno, me fumo un porro de vez en cuando, pero no… cocaína y esas cosas, no, nada.

Kevin sonrió. Se le marcaba un hoyuelo en la mejilla izquierda y se le achicaban los ojos hasta que quedaban hechos una delgada línea de color verde esmeralda.

—Una vez sembré una planta de cannabis —dijo—. Pero me salió macho.

Nos reímos. La risa duró poco, porque los dos (él por el peso de la costumbre, yo por el peso de la noticia) estábamos bastante caídos de ánimos.

—¿Hace cuánto que Darío hace esto?

—Hace un par de meses, desde que conoció a unos tipos que también dan préstamos. Al principio yo no me daba cuenta, pero después le encontré la cocaína en un cajón. Y se pone insoportable, no sabés. Reviolento. Una vez se fue al bingo y se gastó como cinco mil pesos.

Fuimos a un pub. Nos sentamos a tomar y pronto (o demasiado tarde) descubrí que Kevin no tenía aguante para el alcohol. Al tercer trago ya se había mareado.

—Me vas a tener que pagar vos —dijo—. Porque no traje plata.

—No pasa nada, siempre les pago a los chicos lindos.

Y entonces me di cuenta de que Kevin no sabía que yo era homosexual.

—¿Qué había en el útero de tu vieja que los dos salieron putos? —preguntó con una carcajada—. O sea, ¿tenía licuado de banana en vez de líquido amniótico?

Cuando le bajó la borrachera me reveló que al principio había pensado que yo era homofóbico, porque sentía que lo evitaba y le desviaba la mirada. Quise decirle que si le desviaba la mirada era porque no me parecía muy decente comerme con los ojos al novio de mi hermano, pero claro, no dije nada. Bajé la vista y sonreí.

Volvimos al departamento (en taxi) y nos sorprendimos al ver que no había nadie. Eran las cinco de la mañana. Al parecer, Darío y sus amigos habían decidido seguir la joda en otro lado.

Kevin estaba en estado melancólico. Tiró al suelo los vasos vacíos que estaban sobre la cama (y que no se rompieron porque a la persona que había diseñado esa ratonera se le había ocurrido la genial idea de alfombrarlo) y se tiró en la cama con los brazos abiertos, como un Cristo crucificado. En un arranque de ebria lucidez, pensé que no era la primera vez que Kevin arrojaba los vasos al suelo de esa forma: ya sabía que no se romperían.

—Estoy harto —declaró.

Me senté a su lado, cauteloso. Sabía lo que se sentía estar harto.

—¿De qué? —susurré en voz baja.

Él se dio vuelta, hundió la cabeza en la almohada y comenzó a llorar. Entonces dijo algo que me dolió mucho más que esa respuesta:

—Quiero a mi papá…

No hablé por unos instantes. Al principio no entendí. ¿Que quería a su papá? Y bueno, ¿por qué no lo llamaba por teléfono? O mejor no, consolar a un hijo gay borracho que lamenta sus malas decisiones sentimentales no debe ser el sueño de ningún padre, supongo.

—Quiero que me lo devuelvan…

Yo también debía de estar algo borracho, porque no entendí lo que quiso decir. ¿Acaso su padre estaba en la cárcel? Advertí que no sabía nada acerca de la familia de Kevin y advertí, también, que él tenía razón: yo había tratado de evitarlo lo más posible.

—¿Qué le pasó a tu papá?

La voz le salió ahogada por la almohada:

—¡Lo mataron…! —Y sollozó fuerte y profundo, con todo su cuerpo temblando al compás de su llanto.

No supe qué decir o hacer. Dudo que alguien sepa con exactitud cómo actuar en una situación así. Lo intenté: me acerqué a él y torpemente le apoyé la mano en la cabeza. Cuando hablé, me sorprendí de lo suave, natural y tranquilizadora que me había salido la voz:

—¿Cómo era tu papá?

Mis dedos resbalaron por entre el pelo de Kevin. Sus cabellos eran finísimos. Él se dio vuelta y se apoyó contra el respaldo de la cama, sollozando. Se limpió las lágrimas con la camiseta y vi su vientre pálido, con un tímido sendero de vellos rubios alrededor del ombligo.

—Muy joven… Él tenía quince años cuando me tuvo.

«Me tuvo», me repetí, como si aquel hombre fallecido lo hubiese llevado nueve meses en sus entrañas.

—Mi mamá también tenía quince, murió después de tenerme, de eclampsia. Ella era de buena familia y mi papá era hijo de un albañil… Se enamoraron y… ella quedó embarazada. La familia de ella querían que me abortara, pero ella no quiso y mi papá tampoco. La familia de ella le decían a mi papá que era un negro que se había aprovechado de ella… Y ella murió después del parto y ellos se desentendieron de mí. Me crio mi papá, me llevó a vivir a una pensión en Flores, porque el padre de él estaba muy enojado por todo lo que había pasado. Se había quedado sin laburo. Mi papá me crio. Me quería mucho él, siempre me decía que soy igual a mi mamá… Él trabajaba todo el día… Yo me quedaba con Gloria, una señora que vivía en la pensión y que tocaba el piano. Le gustaban mucho las plantas a Gloria…

—¿Hace cuánto fue?

—Dos años.

Sentí un escalofrío. Intenté imaginarme lo que sería tener veinte años y un hijo de cinco. No tuve mucho éxito.

Kevin volvió a sollozar con fuerza:

—¡Lo mataron para robarle la moto! ¡Él se resistió y lo mataron!

Por fin, Kevin me contó la verdadera versión de cómo se habían conocido él y Darío. Su padre había acudido a mi hermano por un préstamo para poder comprar aquella moto. Una tarde, la ancha espalda de Darío apareció en la pensión reclamando el pago y se encontró con el joven hijo de su deudor, quien le comunicó que su papá había muerto asesinado.

—Me dijo que no me preocupara, que no le debía nada —susurró Kevin con una pequeña sonrisa, recordando—. Me puse a llorar y me consoló —agregó, algo avergonzado.

Yo, realmente, no me imaginaba a mi hermano consolando a nadie. Y tampoco perdonándole una deuda a nadie, por más hermoso que fuera el hijo de su deudor. Pensé que si Darío no le hubiera prestado aquel dinero, el padre de Kevin no habría muerto. Pero era un pensamiento muy simple, casi absurdo, y seguramente Kevin pensaba lo mismo.

—Cambió mucho Darío, la plata lo cambió.

Asentí en silencio. Mi hermano era muy hábil en los negocios. Una pena que no hubiese estudiado economía o algo por el estilo.

—¿Lo querés? —me atreví a preguntarle.

Kevin levantó los ojos, sorprendido por mis palabras. Me pregunté qué se sentiría despertar cada mañana y poder contemplar de cerca esos ojos verdes.

—Lo amo.

Le sonreí y él, que no sospechaba la vorágine de sentimientos que se arremolinaba en mi interior, me devolvió la sonrisa.

No sé muy bien cuándo, pero nos dormimos.

Me desperté con el sol de la mañana quemándome los párpados. Enseguida agucé el oído. ¿Kevin lloraba de nuevo? Giré apenas la cabeza, con sigilo, y miré hacia el baño. Alcancé a ver la espalda y un brazo de Darío. Mi hermano estaba sentado en el suelo. Y era él quien lloraba. El desconcierto hizo que me despertara por completo. Oí la voz de Kevin, pero no alcancé a distinguir todas las palabras:

—¿…al hospital?

—No…, son golpes nomás —dijo mi hermano, con la voz ahogada.

—¿Los vas a denunciar?

Silencio.

—¿Qué pasó? ¿No me vas a contar? Llegás acá así todo lleno de sangre, golpeado… ¿no te parece que me merezco una explicación? —La voz de Kevin era suave, como una caricia. No hablaba con enojo ni con desdén.

—Sí, bebé… Es que…

—¿Qué, amor? ¿Qué pasó?

Tragué saliva. Bebé. Amor. Yo quería que alguien volviera a llamarme por esos apodos. Extrañaba tanto el cariño de una pareja…

—Te insultaron, Ken. Nos insultaban a los dos. Me decían cosas… Te decían puto, que sos un puto mantenido, así burlándose… Y había un travesti en la calle. Lo empezaron a molestar, a decirle cosas, lo agarraron y le tiraron del pelo… y a mí… Y entonces…

—¿La defendiste?

—¿Eh?

—¿A la travesti?

—Sí. Pero eran tres, Ken. Y no lo hice por ella, lo hice por vos. Y por mí. Se estaban burlando y ya estoy cansado de soportar esas burlas. No quiero estar más en el armario. Y no quiero que te insulten.

—Soy un puto mantenido.

—¿Cómo?

—No te tenés que ofender porque te digan la verdad. Soy puto. Y vos me mantenés. No trabajo, no estudio, vos me pagás todo.

Darío levantó la voz:

—¡Pero no es necesario que trabajes! ¡Ni que estudies! ¡Vos sabés que yo te doy todo lo que quieras!

Mi hermano veía el trabajo y el estudio como sacrificios, comprendí. Y tenía algo de razón, solo un poco. Quizá le faltaba entender que cuando se estudia algo que uno disfruta, los libros tienen un encanto especial. Claro, trabajar de algo que se disfrute es más complicado, pero tampoco del todo imposible.

Kevin dejó caer un suspiro.

—Quisiera estudiar Jardinería. Estuve averiguando… son tres años nomás.

Ahora le tocó a Darío suspirar. Se quedaron unos instantes en silencio.

—Como quieras. Te compro todo lo que necesites.

Se me escapó una risa, que por suerte no oyeron. A veces, Darío le hablaba como un padre a un hijo malcriado. Y quizá podría haber sido el padre de Kevin… si lo hubiese tenido a los catorce años. Alcé la mirada y los vi: Kevin estaba sentado en el borde de la bañera y mi hermano, que seguía en el suelo, había apoyado la cabeza entre sus piernas. Kevin alargó las manos hacia él y le acarició los hombros desnudos con las puntas de los dedos.

—Dale.

Se amaban, sí. Y yo no era más que un intruso allí. Un intruso que estaba poniendo ese amor en peligro.

Cuando salieron del baño y me vieron despierto, Darío quiso explicar sus heridas. Tenía un ojo morado, la ceja rota y los puños en carne viva.

—Escuché todo, no te gastes.

Darío frunció el entrecejo y endureció la mirada.

—Siempre tan metido vos, eh —exclamó de mal humor, girándose.

—¿Querías que me tapara los oídos? Si este departamento es una ratonera.

Pero lo era para tres personas. Para ellos dos era perfecto.

Después del almuerzo (pedimos pizza), Kevin se fue a la farmacia a comprar algo que le sacara la resaca. Yo no estaba seguro de si tal medicamento existía. Creo que solo fue una excusa para ir a tomar un poco de aire a solas y meditar.

—Por eso no tomo —había dicho—. No soporto la resaca, si ese es el precio de divertirse, para mí no lo vale. No me parece un precio justo.

Me pareció una reflexión bastante lógica y respetable.

En cuanto se fue, mi hermano agarró el teléfono.

—¿Hola, Carlos? Sí, habla Darío, ¿cómo andás? Sí, ¿te comentó Eva? Bueno, serían más o menos cuatro metros por tres. Sí, sacarlas todas… —Mi hermano miró hacia el patio, donde el sol de la tarde acariciaba las petunias y las rosas—… Vos decime cuándo podrías venir a ver el lugar y yo te digo si puedo, la tengo medio complicada esta semana, ¿dale? No, en realidad creo que son cerámicas, bah, no estoy seguro. Dale, yo te aviso, dale, chau, buen finde, chau, pasalo bien.

Lo miré. No había entendido nada de la conversación.

—¿Qué querés hacer?

Darío se tiró a la cama, a mi lado.

—Quiero sacar las baldosas del fondo del patio, para que Ken se haga el jardín. Pero primero tengo que pedir permiso al consorcio porque estaría modificando la estructura del edificio.

—¿Lo querés mucho? —le pregunté después de un rato.

Él juntó las cejas, se puso a la defensiva. Solo asintió sin decir palabra.

—¿Cómo te sentís? En tu vida, digo… Nunca me habría imaginado que te ibas a juntar con un hombre. —Darío sonrió de medio lado—. Me contó de cuando se conocieron, lo del padre.

Mi hermano se giró, para poder mirarme a la cara.

—Siempre te tuve mucha envidia, ¿sabés? Porque no te importaba lo que pensaran los demás. Estudiabas una re carrera, te iba bien, estabas en pareja con ese pibe… —Me sorprendí por la declaración. Al parecer nos envidiábamos mutuamente. Debe ser verdad eso que dicen: uno nunca está conforme con su vida—. Cuando lo conocí a Ken… Me acuerdo que fue una tarde, en invierno. Yo estaba re sacado porque el padre no me había pagado y no me contestaba el celular. Fui a la pensión, le toqué la puerta de la habitación y me abrió Kevin.

—¿Y?

—Se me movió todo —susurró en voz muy baja, casi inaudible, sin mirarme a los ojos.

Dos semanas después, dejé a la pareja. Me había convertido en un estorbo, en un ente extraño que violaba su intimidad. Ellos tenían que resolver sus problemas solos, sin la mirada ajena y juzgadora de nadie.

Me fui a vivir a mi nuevo departamento. Por el momento lo alquilaría, pero la dueña estaba interesada en venderlo y cuando le dije que era profesor e investigador, supongo que le parecí un candidato con una estabilidad económica aceptable.

Dejé a la pareja, pero no olvidé a Kevin. Cada vez que pienso en él, evito imaginarme cuántos chicos sencillos y buenos dejé ir porque no cumplían con mis absurdas exigencias. No sé si llegué a enamorarme de él, o si solo fue un capricho momentáneo surgido por mi acuciante necesidad de amar, de la soledad que tanto me lastima luego de cuatro años de dormir acompañado.

Todavía necesito amar y que me amen. Me decidí a dejar de lado los currículums de los hombres y a intentar sondear en su interior, para ver si en alguno encuentro la calidez de Kevin.

Con esa intención me levanto cada mañana.

Ya se respira el verano, piensa Darío mientras despierta. Su horario de sueño se mantuvo intacto, sin embargo, el de Kevin se alteró: ni bien el cielo se aclara, se levanta para regar las plantas. El perfume de las flores que flota desde el jardín es lo primero que Darío huele cuando abre los ojos.

Se gira. Ahí está la inquieta silueta de Kevin, entre los rosales, los claveles, las petunias. Darío sonríe. Si planta a Kevin en la tierra, ¿crecerá un árbol de hermosos chicos de ojos verdes como él? Alta orgía se daría con todos ellos.

—¡Bebé…! —lo llama.

Kevin se gira. Darío abre los brazos, quiere que vuelva a la cama.

—Vení que te quiero hacer mimos…

—¡Esperá que termino con el rosal, amor!

—¡Ah! —gruñe Darío, irguiéndose—. ¡Pedile al rosal que te coja entonces!

Kevin suelta una carcajada. Se acerca, atraviesa el ventanal abierto, apoya las manos en los hombros de Darío y lo empuja nuevamente a la cama.

—Ay, no, me va a dejar el culo lleno de espinas —le susurra al oído.

Se ríen y Darío lo estrecha con fuerza contra su cuerpo. Le acaricia la espalda con la mano abierta y llega hasta su cuello, donde sube por el nacimiento del pelo y se enreda entre sus mechas castañas.

—¿Qué vamos a hacer hoy?

—Hoy está la feria de Gratiplantas, en el Parque Centenario, ¿me llevás?

—¿La qué?

Kevin le explica: Gratiplantas, un grupo de Facebook mayormente formado por mujeres, donde se comparten fotos de plantas, arbustos, crasas, cactus y se ponen de acuerdo para hacer intercambios: un esqueje de tal plantita por un hijito de cactus, unas semillas por un bulbo, ese tipo de cosas.

Darío está seguro de que Kevin lo mencionó, pero no se acordaba de que la juntada fuese el día de hoy.

—Me vas a llevar, ¿no?

Darío suspira. Bueno, pero él se queda en el auto. No tiene ganas de estar en medio de un coro de cotorras menopáusicas fanáticas de las plantas.

—¡Ay, qué malo que sos! ¡Sos una víbora! —dice Kevin levantándose de un salto. Darío estira el brazo y alcanza a darle una palmada en la cola.

Todavía se siente incómodo cuando Kevin hace ese tipo de chistes: cuando lo trata o se trata a sí mismo por algún sustantivo o adjetivo femenino. Sabe que es cosa de tiempo, desacostumbrarse de los prejuicios tontos; sentirse fuera del armario, sentirse libre. Pero todavía…

Darío suspira de nuevo y se levanta. Extiende las sábanas para que les dé el sol y así matar a los ácaros. Mira el cielo de diciembre, totalmente despejado, sin ninguna nube. Sí, tal vez sea una buena idea ir al Parque Centenario.

Con cuidado, Darío y Kevin ordenan las cajas en los asientos de atrás. A Darío no le hace mucha gracia tener que transportar montones de vasitos de yogur llenos de tierra e hizo que Kevin cubriera las cajas con una manta, para que nada suelte mugre y ensucie el auto.

—¡No es mugre, son plantas! —se queja Kevin. Pero pronto se le pasa el mal humor y sigue hablando. Va a cambiar un gajito de potus por un rosario de virgen.

—Ah, justo para vos que sos revirgen.

Kevin se muerde los labios. No contesta. Sabe que ese tipo de comentarios son provocados por los celos. Porque Darío está celoso de cualquier hombre con el que Kevin haya tenido una historia, incluso si solo fue un beso en un boliche. Cuando recién se conocieron, hace casi tres años, Darío quería saber a cuántos hombres había besado, a cuántos les había hecho un pete, con cuántos se había acostado. Darío siente celos por dos motivos: porque él es diez años mayor y no tiene nada más que contar que experiencias heterosexuales frustradas; y porque le gustaría haber conocido a Kevin mucho antes, quizá cuando era un adolescente. Pero entonces se da cuenta de que habría quedado como un pederasta y…

—¡Ay! —grita Kevin cuando el auto frena de golpe—. ¿Qué pasó, bebé?

—¿Eh? Nada…

No hay mucha gente por la calle hoy domingo por la tarde, pero el Parque Centenario rebosa de familias, de parejas, de grupos de amigos. El aire huele a flores y a algodón de azúcar. Darío ayuda a Kevin a sacar las cajas y lo acompaña por el sendero rumbo a la orilla del lago artificial, donde acordaron juntarse todos los miembros del grupo de Gratiplantas.

—Andá, Ken, yo me voy a comprar un choripán, ¿querés uno?

Kevin deja caer un gruñido y dice que no, que gracias.

Como le había comentado a Darío, casi todas son mujeres. El único hombre es un abuelo con unos anteojos enormes que le hacen dar aspecto de lechuza. El suelo está lleno de cajas, macetas, botellas con pequeños brotes en su interior.

—¡Kevin! —lo saluda una señora—. ¡Pensaba que ya no venías!

—¡Hola, Mili!

Se presentan con besos y abrazos. La mayoría ya se conocen por haber hablado y bromeado por Facebook, así que la atmósfera es bastante agradable. Los patos del lago se acercan a curiosear y después se van con unos niños que les tiran pochoclos y galletitas.

—¡A ver, mostrá lo que trajiste!

—Mirá, acá te guardé el plantín de ipomea…

Inspeccionan las cajas y alguien comenta que las plantas de Kevin tienen que ser de las buenas, que Kevin sabe, que Kevin estudia Jardinería en la UBA.

—¡Ay, qué lindo, bichito! ¡No sabía!

—Gracias, Moni. Ya terminé el primer año, me faltan dos.

El abuelo se acerca a Kevin y le da el rosario de virgen a cambio del potus. Kevin reparte hojas de echeveria y sonríe feliz cuando le regalan una pequeña aljaba de flores violetas y rojas.

—Che, miren ese tipo de ahí, el grandote… —dice Moni—. Hace rato que mira para acá. ¿Qué onda? Me da miedo…

Kevin se da vuelta, observa al sujeto… y se ríe, nervioso.

—¿Qué? ¿Lo conocés, bichito?

—Sí… —Kevin sigue riendo—. Es mi marido. —Y cuando se rasca la nuca con la mano izquierda, el anillo le brilla en el dedo anular.

Por un momento, las mujeres (el abuelo está bastante sordo y parece que no se enteró) se quedan calladas, como si no hubiesen entendido. Pero luego una de ellas grita «¡claro, si ya es legal!» y la frase rompe la incomodidad y distiende la atmósfera.

—La cagaste, Moni —le dice Mili, y ella se ríe de puros nervios.

—Qué lindo… ¿y hace cuánto que se casaron?

—¡Decile que venga, que no mordemos!

Kevin le hace señas a Darío, quien al verse observado no tiene más remedio que acercarse.

—Vení, amor. Ellas son Moni, Mili, Lau, Sofi, Melanie, don Víctor… Él es Darío.

Darío da besos en mejillas perfumadas y estrecha manos con uñas pintadas. Se siente un poco incómodo. Nunca se presentaron ante un grupo de personas alardeando ser marido y marido.

—Pero vos sos rejovencito, Kevin, ¿cuántos años tenés?

Darío frunce las cejas. ¿Lo acaban de llamar viejo?

—Veintisiete.

—Ah, parecés de menos, bichi. ¡Yo me casé a los veinte!

Darío se acerca a Kevin y le susurra al oído:

—¿Y a mí qué me importa a qué edad se casó esta ballena austral?

Llegan a casa a las siete de la tarde en punto. Kevin deja las cajas en el jardín y se arroja a la cama boca abajo, con las piernas y los brazos abiertos.

—Parecés una rana —dice Darío—. ¿No vas a ordenar tus mugres?

—¡No son mugres, son plantitas! —se queja Kevin, aunque sabe que Darío solo lo hace para joderlo y verlo enojado.

—¡Ay! ¡Soltame, boludo, no me aplastes!

—Ay, no me aplaaasteees —se burla Darío con voz aguda.

Kevin no se aguanta la risa y patalea para liberarse, pero Darío, que es más grande, lo mantiene encerrado entre sus brazos y piernas.

—Mañana las ordeno, ahora no tengo ganas…

Kevin se escurre entre los brazos de Darío y se levanta de la cama. Está cayendo el sol. Cuando corre las cortinas, las luces del pequeño departamento se licúan, se opacan, las sombras se esconden debajo de los muebles.

Darío se estira sobre la cama y simplemente observa. Kevin se saca la camiseta. Su pelo castaño despeinado brilla, acariciado por la escasa luz que se cuela por entre la cortina. Cada vez que ve a Kevin desnudarse (cada vez que lo desnuda, cada vez que le muerde el cuello, cada vez que hacen el amor), Darío no puede evitar sentir un nudo en la garganta. Piensa en el tiempo perdido, en el tiempo que se le quedó estancado entre los brazos de las mujeres que intentó amar y que lo amaron…

Pero entonces, justo cuando la nostalgia está a punto de apoderarse de él, Kevin vuelve a la cama.

FIN